ロケットニュース24

昨日のニュースをいち早くお届けしたい

トップ

» 国内
» 【随想】クリーンになったパチンコ店で想う、20歳の俺が触れた「素性のわからぬ大人たち」の温もり

特集

【随想】クリーンになったパチンコ店で想う、20歳の俺が触れた「素性のわからぬ大人たち」の温もり

佐藤英典
2026年2月11日
Tweet

おそらくほとんどの人が知らないと思うけど、近頃のパチンコ店はとてつもなくキレイになっている。それはもう昔と比べると、雲泥の差といっても過言ではない。なぜそれがわかるか？　私（佐藤）は20歳頃にパチンコ店に勤めていたことがあるからだ。

あまりの違いに改めて驚くと共に、昔を振り返れば、30年前はホントにひどかったことがご理解いただけるだろう。今にして思えば、**ある種の「セーフティネット」**としても機能していたことも思い出される。

・金を貯めたかった

私はパチンコをしない。なぜなら働いていた経験があるからだ。当時お店に通い詰める人も多く、1人のお客が1日で10万負けるのを目の当たりにしていたからだ。それで半分八つ当たりみたいに文句を言われたことがあって、「途中でやめりゃあいいのに」と思いながら接客した経験があり、そんなにやるものではないと考えるようになった。

あの頃、私は海外に行くことを画策していた。沢木耕太郎氏の名作紀行小説『深夜特急』に感化されて、漠然と「ネパールに行くんだ」なんてことを口走っていた覚えがある。そのためにも金を貯めて日本を出ると豪語し、昼はパチンコ店、夜はコンビニでバイトをしていた。

パチンコ店に入ったのは友人の紹介だった。金を貯めたいと言っていた私をお店と取り次いでくれて、面接もほどほどにすぐに働き始めた。

・素性のわからない大人たち

あの頃のパチンコ店で働く人たちは、学生バイトを除けば素性のわからない人たちばかりだった。履歴書を出さなくても住み込みで働けたので、「使ってください」といえばその日からでも働くことができ、たしか給料の前借りにも寛容だったと記憶している。

そのお店で最初に仲良くなった先輩は、**「俺、軽トラ1台でここに来た」**と言っていた。荷物もなくいきなり来て寮に入ったと話していた。それ以前、何をしていたのか怖くて聞けなかった。また別の他県から流れてきたという先輩は、彼女と逃げてきたと話していた。身体には中途半端な筋彫り（刺青）があって、薬物で服役経験もあると言っていた。

ある日、突然住み込みの人がいなくなって「飛んだ」とか何とか話していたこともあった。

それでも、ここにくれば寝泊まりできて食事（まかない）を摂れて、仕事ができる。あの頃のパチンコ店はそういう場所だった。素性を明かさなくても仕事に就けることは、脛に疵を持つ身にとっては、残された行き場のひとつだったのだろう。小僧の私は怖さ半分、興味半分で話を聞いたものだ。

素性は怪しかったが、面倒味の良い人も多く、数カ月に1度はレクリエーションでバーベキューなどの催しが開かれていた。バイトなのに、海水浴に招いてもらって皆さんと親睦を深めたりもした。

当時、アメリカのロックバンド「モトリークルー」というバンドのドラム、トミー・リーに憧れていた私が変なモヒカンで出社したら、「悪い友達と付き合ってんのか？」ってめちゃくちゃ心配されたりもしたっけ。あの人たちから見れば、世間知らずの小僧は可愛く見えていたのかも。